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Abrindo o armário, subindo [n]a laje
O título deste ensaio faz uma referência óbvia a Epistemology of the closet, de Eve 
Kosofsky Sedgwick, obra que representa um ponto de inflexão decisivo na teoria 
queer (Sedgwick, [1993] 2007; [1990] 2008). A metáfora espacial do “armário”, 
relacionada à ocultação/revelação da homossexualidade, é situada na grade analítica 
de Sedgwick como um dispositivo de regulação da vida de gays, lésbicas e bisse-
xuais, permitindo discutir o que ela chama de “cadeia metonímica de binarismos” 
(Sedgwick, 2008, p. 32). Por um lado, público/privado, privacidade/exposição e 
conhecimento/ignorância são pares que se justapõem nas geografias de sujeitos que 
são tratados como inferiores porque seus desejos não se enquadram na “elasticidade 
mortífera da presunção heterossexista” (Sedgwick, [1993] 2007, p. 22)2. Por outro, 
a falsa oposição homossexual/heterossexual, que encontra no armário a expressão 
da homofobia, influencia outros pares sobre os quais a cultura ocidental se assenta: 
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masculino/feminino, maioria/minoria, natural/artificial, saúde/doença, mesmo/
diferente.
“Epistemologia” pode ser entendida como toda e qualquer noção, conceito ou 
ideia que, de forma deliberada ou não, designa o que conta como conhecimento 
válido (Santos e Meneses, 2009). Mas não apenas: epistemologia está relacionada, 
como observa a filósofa panamenha Linda Martín Alcoff, com a “forma como o 
conhecimento deve ser produzido, a quem deve ser autorizado” e “como a presunção 
de credibilidade deve ser distribuída” (Martín Alcoff, [2011] 2016, p. 133). Não 
cabe, nos limites deste ensaio, enveredar pelo debate sobre a divisão internacional 
do trabalho intelectual – até porque muitos já o fizeram com a devida competência 
(Alatas, 2006; Connell, 2007). De todo modo, vale pontuar aquilo que uma breve 
observação dos rastros produzidos pela mobilidade das ideias3 – aqui entendidas 
não apenas como pensamento científico propriamente dito, mas incluindo também 
as pré-noções, os estereótipos e o implicit bias que o informam –, permite reter: a 
cartografia geopolítica de produção, circulação e legitimação do conhecimento, 
acadêmico ou não, é um retrato das muitas desigualdades que informam as agendas 
e cânones da produção científica. 
Diante dessas e de outras tantas desigualdades estruturais, Sedgwick designa o 
conjunto de sentidos emanados do ato de se fazer conhecer – isto é, de se assumir, 
“sair do armário” – como uma epistemologia transgressiva. Contra o regime de 
conhecimento que torna público ou camufla o que é simultaneamente íntimo e po-
lítico, elevam-se contradições, censuras e desautorizações acionadas por uma rede de 
saberes, poderes e discursos (jurídicos, científicos, jornalísticos ou do senso comum). 
Como bem sabemos, vem de longa data a articulação entre a rede de saberes, 
poderes e discursos que, multiplicada em ramificações que se estendem para den-
tro e muito além da academia, encontra nas assim chamadas megacidades do Sul 
Global seu território privilegiado de intervenção e fabulação. Em “Slumdog cities: 
rethinking subaltern urbanism”, Ananya Roy (2011) recupera alguns desses “itine-
3. A noção de mobilidade, tal qual formulada pela chamada Escola de Lancaster, atravessa este ensaio. Ainda 
que não caiba aqui uma apreciação extensiva do paradigma por ela proposto, vale sublinhar duas pre-
missas que o informam: a) no mundo globalizado, ao aumento das mobilidades – de corpos, capitais, 
coisas, ideias e imagens – corresponde um incremento nos sistemas de imobilidade que as viabilizam; 
b) as mobilidades não podem ser pensadas ou descritas sem que sejam considerados os ancoradouros, 
i.e., os aportes espaciais, infraestruturais ou institucionais necessários à sua realização (Hannam et al., 
2006). O paradigma das mobilidades problematiza, assim, tanto as abordagens ditas sedentárias, quanto 
as que defendem o nomadismo e reduzem a mobilidade a puro devir. Tomar as mobilidades como campo 
analítico e abordá-las de forma sistêmica significa, portanto: tratar o movimento como constitutivo do 
funcionamento das instituições e práticas sociais; entender que os sistemas de mobilidade respondem a 
configurações culturais específicas e a regimes de poder que definem o que e quem pode – ou não – circu-
lar. Para um panorama introdutório sobre o paradigma das mobilidades, ver Freire-Medeiros et al. (2018).
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rários de reconhecimento” da forma urbana slum que, segundo a autora, carrega 
o pesado fardo de representar, numa perversidade metonímica, todo e qualquer 
território associado à pobreza. Na esteira de suas reflexões anteriores, voltadas para 
o desenho de uma nova “geografia da teoria” em que o Ocidente é epistemológica e 
metodologicamente deslocado, Roy nos convida a descentrar a lente euro-americana 
da teoria urbana. Sob essa lente hegemônica, utilizada tanto pelas teorias (neo)
desenvolvimentistas quanto pelo urbanismo subalterno, territórios “de ricos” e “de 
pobres” aparecem como lugares díspares, capturados em um jogo especular que os 
define como avessos um do outro. Quer demonizadas como espaços da falta e da 
barbárie, quer celebradas como loci do que o mercado chama de empreendedorismo 
de raiz ou do que De Soto exalta como “zonas emancipatórias” (De Soto, 2000, p. 
32), as slums/townships/favelas acabam encapsuladas na retórica do dualismo. Para 
desestabilizar tais compreensões reducionistas, Roy revisita quatro “conceitos emer-
gentes” – periferias, informalidade urbana, zonas de exceção e espaços cinzentos –, 
que “juntos apresentam a possibilidade de uma valência diferente da teoria do Sul” 
(Roy, 2011, p. 225).
Neste ensaio, sem maiores pretensões analíticas ou rigores formais, deixamo-nos 
inspirar pelos efeitos reflexivos que o armário produz em Epistemology of the closet, 
assim como pela intervenção crítica nas epistemologias do “urbanismo subalterno” 
que o trabalho de Roy articula. Na intenção de somar outros dispositivos analíticos 
ao “armário” e aos “conceitos emergentes”, além de estimulados pela proposta deste 
dossiê de enfrentar não só empírica, mas também conceitualmente, os aspectos do 
fenômeno urbano brasileiro, rascunhamos os primeiros traços do que poderá vir a 
ser uma epistemologia da laje. 
Da laje e suas definições instáveis
Segundo o Novo Dicionário Aurélio (Holanda, 2009, online), “laje” é palavra de ori-
gem desconhecida que significa “obra contínua de concreto armado, a qual constitui 
sobrado, teto de um compartimento, ou piso”. Se a definição dá conta dos aspectos 
técnicos, nem de longe consegue abarcar a pluralidade de usos que a laje permite e a 
diversidade de valores nela investidos, no contexto das favelas de altíssima densidade 
populacional. 
Nas favelas verticalizadas da zona sul carioca, mas não apenas, é nas lajes que as 
crianças brincam, as famílias fazem churrasco e comemoram as grandes datas, moças 
e rapazes relaxam e tomam sol – não por acaso há tantas piscininhas de plástico e 
chuveiros nelas instalados. As lajes cumprem, igualmente, funções mais pragmáticas: 
abrigam as caixas d´água que tingem de azul a visão aérea da favela (Figura 1), costuram-
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Figura 1: As lajes e seus usos mais pragmáticos I: tomadas por caixas de água (Bianca Freire-Medeiros; 
Fonte: acervo pessoal)
Figura 2: As lajes e seus usos mais pragmáticos II: varal instalado em edificação da favela (Bianca Freire-
-Medeiros; Fonte: acervo pessoal)
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-se em intermináveis varais (Figura 2), funcionam como jardins suspensos e espaços 
para a criação de pequenos animais – cachorros, galinhas, passarinhos, coelhos, patos. 
As lajes servem, ainda, para guardar tudo que não é imediatamente útil, mas que 
não se quer jogar fora – tudo que não cabe dentro de casa. Eventualmente, podem 
funcionar como palcos para músicos e artistas amadores, ou para festas e bailes, as-
sim como suas paredes podem se transmutar em superfícies para projeção de filmes.
A laje, portanto, está longe de ser apenas um teto ou um piso, como quer o 
dicionário. Tampouco pode ser confundida com um terraço ou a cobertura dos 
prédios de elite que, via de regra, são projetados para funções mais permanentes e 
pré-definidas. A laje constitui um espaço que, desde sua construção, é entendido 
como provisório, em mutação e de usos múltiplos (Klintowitz, 2008). No contexto 
da favela, ela é patrimônio altamente valorizado e símbolo de status, lugar de lazer 
e privilégio invejado (Silva e Barbosa, 2005).
Evidentemente, como pontua Licia Valladares (2005), as favelas são muitas, 
heterogêneas e alheias aos dogmas que insistem na sua redução. A despeito dessa 
pluralidade, a favela que tem pregnância nos imaginários sobre as megacidades do 
Sul Global é aquela de uma paisagem-tipo específica: densas edificações, sempre 
precárias, erguidas em encostas íngremes; algumas vezes localizadas entre o mar e 
a floresta, mas sempre incrustadas em meio ao seu suposto contraponto, a “cidade 
formal” (Freire-Medeiros, 2013, passim; Freire-Medeiros e Name, 2015, passim; 
Name e Freire-Medeiros, 2017, passim). Capturada nessa geografia da imaginação, a 
laje pode ser convertida em um mirante turístico de onde o “gringo” registra, câmera 
em punho, o espetáculo da iniquidade social (Freire-Medeiros, 2009a).
As contagens oficiais estimam que há, apenas nas áreas urbanas do globo, por 
volta de 1 bilhão de pessoas vivendo em condições inadequadas de habitação. Na 
América Latina e no Caribe, 30% dos habitantes vivem em “assentamentos infor-
mais”. A informalidade, porém, não é exclusiva a esses territórios que o Estado rotula 
como “espaços de exceção” (onu, 2005; Menega, 2009, passim; Moassab, 2013, p. 
6; Name, 2016, p. 1). O que se tem, com base em uma sinonímia construída entre 
pobreza/informalidade/ilegalidade, é uma “valorização das informalidades de elite 
e a criminalização de informalidades subalternas” (Roy, 2011, p. 224)4. A grandeza 
dos números e a falta de precisão classificatória não impedem, porém, que categorias 
interpretativas, as quais organizam tempos e espaços da cidade em oposição a tempos 
e espaços da favela, permaneçam como norte para tantos pesquisadores. 
4. Para uma análise de fôlego dos princípios e historicidades que, no caso brasileiro, possibilitam as equi-
valências semânticas entre pobreza, informalidade, ilegalidade e criminalidade, o trabalho de Vera da 
Silva Telles é uma referência incontornável. Ver, em especial, Telles (2010, 2013).
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“Num território onde as zonas de exceção proliferam”, indaga Ananya Roy, “o 
que é então a cidade?” (Roy, 2011, p. 224). A laje, empírica e conceitualmente, per-
mite pelo menos dois deslocamentos epistêmicos que, desestabilizando o dualismo 
favela versus cidade, ajudam-nos senão a responder, ao menos a enfrentar a pergunta 
de Roy. O primeiro deslocamento epistêmico, que abordamos na seção a seguir, é 
fruto da observação das mobilidades de pessoas, imagens e mercadorias – com suas 
interrupções e entraves – que convergem para a favela e dela se projetam em múltiplas 
direções, realizada desde longa data por uma de nós (Freire-Medeiros, 2009a, 2009b 
e 2013). Essa observação empírica, que se desenrolou no contexto da pesquisa sobre 
a conversão da pobreza em atração turística, partiu da premissa de que a mobilidade 
é um recurso cuja distribuição desigual reflete, reforça ou desestabiliza as estruturas e 
hierarquias de raça, gênero, classe, nacionalidade, entre outras (Hannam et al., 2006; 
Sheller e Urry, 2006; Urry, 2007). Aqui, tomamos a laje como um ancoradouro, nos 
termos de Mimi Sheller e John Urry (ver nota de rodapé número 3), de onde avista-
mos circuitos de mobilidade que permitem reconfigurar o que está sintetizado, em 
certa tradição do pensamento social brasileiro, no par antinômico privado/público. 
O fio condutor desse exercício reflexivo é oferecido pelo ensaio “A casa, a rua e o 
outro mundo”, de Roberto DaMatta ([1985] 1991), cujo pioneirismo e influência 
o tornam especialmente caro ao debate sobre os tempos e os espaços das cidades 
brasileiras (Frehse, 2013).
Uma vez confrontados com as mobilidades e imobilidades que a laje permite 
apreender, somos levados a pensá-la como elemento central de um projeto no sentido 
empregado pelo designer Alfredo Gutiérrez Borrero (2015a, 2015b) e o antropólogo 
Arturo Escobar (2016) – diseño, nos originais em espanhol. Fruto das reflexões que 
um de nós vem desenvolvendo sobre a geopolítica do conhecimento em arquite-
tura, urbanismo e paisagismo (Name, 2012, 2016; Name e Moassab, 2014; Name 
e Freitez Carrillo, 2018; ver também: Mignolo, 2002; Farrés Delgado, 2014), esse 
segundo deslocamento, de que tratamos na terceira seção, provoca tensionamentos 
em outros dualismos direcionados às construções – e que pode ser sintetizado na 
oposição entre arquiteturas de especialistas e de não especialistas. A partir daí, torna-
-se possível embaralhar tanto os limites entre público e privado, global e local, quanto 
colocar à prova outros dualismos, próprios da modernidade euro e androcêntrica 
de que falam não apenas Sedgwick e Roy, mas também James Morris Blaut (1993), 
Immanuel Wallerstein (1997), Enrique Dussel ([2000] 2005, [1977] 2011), Aníbal 
Quijano ([2000] 2005) e María Lugones (2008, [2010] 2016): formal e informal, 
legal e ilegal, regular e irregular, moderno e tradicional. 
Encerramos com breves considerações sobre a pertinência de uma “epistemologia 
da laje” que, ao lançar foco sobre formas de habitar não hegemônicas, seja capaz de 
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borrar a própria oposição entre cidade e favela. Menos que uma conclusão, trata-
-se de um convite a pensarmos estratégias epistêmicas de revelação dos limites da 
racionalidade técnico-instrumental diante das mobilidades, impermanências e 
justaposições dos espaços urbanos e dos usos que os constituem. 
Da laje e suas mobilidades: público e privado, local e global em movimento
DaMatta defende a existência de duas lógicas complementares e opostas a nos 
estruturar e definir como nação. Em uma ponta, o código da casa – fundado na 
família e na lealdade, sempre avesso à mudança e à história, espaço da pessoa por 
excelência. Na outra, o código da rua – espaço do indivíduo aberto ao mercado e à 
história linear, regido por leis universais. A esses dois códigos se soma um terceiro, 
que o antropólogo designa sob a rubrica de “outro mundo”, ao qual caberia a síntese 
provisória dos outros dois – fusão que se constrói por meio da renúncia ritualizada 
das contradições e injustiças desse mundo (de Sousa, 2000).
O modelo de cognição de DaMatta nos é particularmente sugestivo porque se 
funda num encadeamento entre relações sociais e lugares, entre esfera pública e espaço 
público. Afinal, é com base em um modelo tripartido de moralidades inscritas em 
espaços – ou de espaços investidos de moralidade –, que o antropólogo acredita ser 
capaz de realizar uma interpretação correta do Brasil, cujo “segredo jaz na possibili-
dade de estudar aquilo que está entre as coisas” (DaMatta, [1985] 1991, p. 23). As 
oposições, aparentemente irredutíveis, revelariam sua interdependência na observa-
ção dos conectivos e das conjunções. Daí a sugestão do autor de que observemos com 
a devida atenção o que ele chama de subespaços – praças, quintais, portos, janelas, 
varandas – em que a comunicação entre a casa e a rua torna-se possível, obrigatória 
ou desejável. Apesar de a laje estar ausente da lista do antropólogo, vale experimentá-
-la aqui como um “subespaço peculiar” (DaMatta, [1985] 1991, p. 26). Vejamos.
O acesso à laje geralmente se dá por meio de escadas que começam no nível da 
rua e são externas à casa propriamente dita. Uma regra não escrita, porém bastante 
respeitada, prevê que não se deve subir por essas escadas e chegar à laje de alguém 
sem o devido convite ou autorização. Nesse sentido, estamos falando de um espaço 
privado, dos limites da “casa” nos termos de DaMatta. Por outro lado, apesar de 
esse acesso físico limitado ao nível da rua reforçar seu status privado, as lajes estão, 
tanto física quanto visualmente, conectadas com o exterior, com o espaço público 
(Figura 3). 
Em muitas favelas, é no alto das lajes onde se consegue o melhor sinal wireless. 
Não raro, pequeníssimos cômodos são construídos em um dos cantos da laje exclusi-
vamente com o intuito de abrigar uma mesa, uma cadeira e o computador. O mesmo 
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vale, obviamente, para outros suportes midiáticos, como a televisão – a proliferação 
de antenas de satélite sobre lajes de favelas não indica outra coisa (Figura 3).
Outro tipo de mobilidade que a laje permite é propriamente físico e nos parece 
ainda mais interessante para repensarmos o modelo “casa & rua”, que nos propõe 
DaMatta, e nos aproximarmos da “cadeia metonímica de binarismos” de Sedgwick. 
Como se sabe, as dimensões das ruas nas favelas, na maioria dos casos, fogem a 
qualquer especificação razoável. Além de estreitas, as ruas possuem trechos muito 
escorregadios e íngremes; em outros, seu fluxo é interrompido por escadarias. Torna-
-se inviável, portanto, transportar objetos de maior volume – uma geladeira ou um 
sofá, por exemplo. Para contornar esse sério e cotidiano problema de mobilidade, 
os moradores criam caminhos alternativos por cima das casas – ou seja, sobre e por 
entre as lajes, são criadas “ruas suspensas” as quais prescindem de um traçado prévio 
ou de qualquer lógica que não seja a do mais puro pragmatismo. Quando percorridas 
assim, as lajes são casa ou rua, privadas ou públicas? 
As lajes transformam-se, ainda com mais frequência, nos extremos de pontes 
invisíveis e precárias quando as crianças – sobretudo os meninos – perseguem suas 
pipas pulando com rapidez entre lajes não necessariamente contíguas. No entanto, 
como bem sabemos, nem toda perseguição na favela é lúdica: aquela que envolve 
bandidos e polícia transmuta as lajes em perigosas vias de escape. É do alto da laje 
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Figura 3: Varal e antena de tevê por satélite sobre laje (Bianca Freire-Medeiros; Fonte: acervo pessoal)
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que os traficantes dos bandos armados observam e controlam o fluxo de pessoas e 
mercadorias que entram e saem do território que julgam seu.
Ruas suspensas, pontes e rotas de fuga: se em um nível individual as lajes são 
espaço privado – casa –, seu uso coletivo, móvel e variado as transforma em área 
de circulação pública, ou seja, rua. Nesse sentido, as lajes nos fazem atentar para o 
fato de que espaços públicos precisam ser compreendidos não apenas em relação 
aos diferentes domínios públicos do Estado e suas subdivisões, mas também como 
“espaço público urbano”, nos termos tão bem formulados por Isaac Joseph (1993): 
espaço de comunicação, circulação e de mobilidade. Isso não significa ignorar que 
o uso das lajes está referido, via de regra, à noção de propriedade privada e que nem 
sempre a laje estabelece ou provê uma relação positiva com a mobilidade, a acessibi-
lidade e o movimento. Quando falamos em público aqui, referimo-nos a uma noção 
de acessibilidade que se coaduna com a noção de mobilidade, porque é da garantia 
de uma circulação ampla de pessoas, produtos e ideias de que estamos falando.
Há ainda outra função que, desde o início dos anos de 1990, as lajes passaram a 
acumular e que decorre da popularidade da favela no mercado turístico internacional. 
Como mencionado acima, em algumas favelas do Rio de Janeiro atuam operadoras 
de turismo que, durante os passeios, inserem alguma laje no percurso e a transfor-
mam em um mirante informal. É ali que guias reproduzem seu texto explicativo 
sobre a favela e a sociedade brasileira, respondem eventuais perguntas e incentivam 
os turistas a tirar o maior número possível de fotografias (Freire-Medeiros, 2009a e 
Figura 4). Com a paisagem do mar de casas de tijolos e vergalhões aparentes a seus 
pés, visitantes podem confrontar as casas mal alinhadas da favela com seu entorno 
de edifícios, no mais das vezes, ostensivamente luxuosos. Se, num plano ideal, as lajes 
poderiam funcionar como palco de encontros face a face entre turistas e locais, na 
prática elas funcionam como palco de encontros entre turistas e imagens genéricas, 
previamente acumuladas e muitas vezes descontextualizadas, de alta reprodutibilida-
de e circulação, que os gringos trazem em suas bagagens. A despeito dessas narrativas 
redutoras, dos clichês que pretendem aprisioná-la, a potência desestabilizadora da 
laje segue presente também na favela turística: já não é a nação que explica a favela ou 
a cidade, mas é o contínuo favela-cidade que, visto do alto da laje, dá materialidade 
à profunda iniquidade que nos define, no imaginário internacional, como nação. 
Assim é que a laje permite aos estrangeiros não menos que o deciframento do que 
acreditam ser o Brasil! 
Voltando, então, ao ensaio de DaMatta, poderíamos dizer que, na comunicação 
que estabelece entre global e local, a laje não evoca um “outro mundo”, não faz negação 
do presente com suas mazelas e sofrimentos. A laje é um mirante deste mundo de flu-
xos transnacionais, de contradições em aberto, de fraturas, sem síntese ou ontologias. 
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Nesse sentido, a laje, como ponto de observação e ponte de conexão de diferentes 
escalas, exige um reposicionamento epistêmico das nossas formas de abordagem 
analítica e intervenção construtiva não apenas da favela, mas também da cidade e 
das contradições que as constituem. É desse reposicionamento que tratamos a seguir.
Da laje como projeto: especialistas e não especialistas em disputa
A laje é um elemento construtivo do que, em muito da literatura e discurso de espe-
cialistas, costuma-se chamar de assentamentos irregulares, invasões ou aglomerados 
subnormais. Entendidos na chave da ausência de planejamento ou racionalidade, 
esses territórios tornam-se um problema a ser resolvido (Bueno, 2000; Compans, 
2003, 2007; Maricato, 2003; Cardoso, 2007). Pensar epistemologicamente sobre 
a laje, porém, convida a desconfiar da aceitação tácita de que autoconstruções são 
obras do acaso. E nos incita a refletir, por um lado, sobre a validade dos conheci-
mentos relacionados à arquitetura nas favelas, que, feita por “leigos”, é usualmente 
desconsiderada como projeto; e, por outro, sobre a limitação dos conhecimentos 
especialistas responsáveis por essa inferiorização.
Escobar (2016) e Gutierrez Borrero (2015a, 2015b), intelectuais colombianos 
alinhados aos escritos decoloniais (Lander, [2000] 2005; Mignolo e Escobar, 2010), 
Figura 4: Turista em laje fotografando a paisagem da favela (Bianca Freire-Medeiros; Fonte: acervo pessoal)
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investem em desconstruir a noção de projeto5..Debatendo a multidimensionalidade 
do termo, eles indagam quem está autorizado a projetar, o que se projeta, por que, 
para quem e para quê. Escobar nos informa que a modernidade-colonialidade foi 
e tem sido um “projeto de eliminação” (Escobar, 2016, p. 29), a partir do qual 
sucederam-se efeitos ontológicos: objetos, estruturas, políticas, sistemas expertos, 
discursos e narrativas em prol da produção social da não existência de alguns. E ainda 
que todos os grupos humanos projetem, lembra-nos Borrero, somente o projeto 
de cunho industrial, desenhado em uma linguagem gráfica específica e um tanto 
hermética, é compreendido como técnico, neutro e universal – apesar de priorizar 
linguagens e gosto euro-americanos, atender a interesses de elites branco-burguesas 
e não respeitar os limites naturais do planeta. 
O projeto de edificações oferece-nos um caso exemplar das hierarquias e dos bi-
narismos que estão sendo discutidos aqui. Qualquer edificação depende, no processo 
de construção, do trabalho manual, uma vez que não há processos completamente 
automatizados que garantam a sua produção final. Isso não impede que, no contexto 
do que escolas e profissionais de arquitetura e urbanismo designam como projeto, o 
trabalho considerado autoral e artístico seja somente aquele feito no escritório de 
arquitetura, sobrevalorizado em relação ao trabalho físico e operário do canteiro de 
obras (Ferro, [1976] 2006) – uma divisão de tarefas inúmeras vezes marcada por 
classe e raça. 
O projeto de arquitetura é concepção que congela o tempo e secciona o espaço 
por meio de representações visuais estáticas. Seus desenhos técnicos criam pontos 
de vista hierárquicos, heterônomos e demiúrgicos, uma linguagem gráfica hermé-
tica, feita por e destinada a especialistas. Tais desenhos eliminam a fruição própria 
da experiência da arquitetura e da cidade e, além disso, concebem-na como objetos 
cujo funcionamento é predefinido em projeto. Nessa lógica hierárquica, são apon-
tados como leigos – operários cujos saberes são considerados inferiores, porque de 
não especialistas – os que fazem a execução manual, leve e precisa de revestimentos 
e acabamentos numa obra que, por sua vez, cumpre a função de fazer sumir, junto 
com tijolos, cimentos, vigas, vergalhões e conduítes: em outras palavras, todo tipo de 
marcas de seu próprio trabalho ou autoria (Ferro, [1976] 2006; Arantes, 2012). Por 
outro lado, são esses ou outros ditos leigos os que normalmente fazem modificações, 
adaptações e acréscimos exigidos pelo tempo e pelo uso cotidiano dos espaços: os 
5. A palavra diseño, presente nos originais, não possui fácil tradução para o português. Como design, em 
inglês, diseño designa escopo amplo de atividades – planejar, organizar, propor, desenhar (quando ne-
cessário) –, normalmente para fins utilitários e relacionadas a um objeto que se materializa no futuro. 
Desenho, em português, embora também possua sentidos subjetivos, diz respeito à representação gráfica, 
equivale a dibujo. Por isso, optamos pela tradução de diseño como projeto.
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chamados puxadinhos, característicos da autoconstrução e necessários à existência 
de cada grupo que habita cada edificação.
A teorização em arquitetura e urbanismo é conduzida pela percepção visual, 
escamoteando os sistemas taxonômicos por trás de análises morfológicas que se de-
claram neutras por apenas apreenderem o real (Carmona et al., 2012; Gehl e Svarre, 
2013; Britto, 2016). Nesse sentido, Leo Name e Andréia Moassab (2014), seguindo 
a epistemologia decolonial, apontam que sistemas construtivos, morfologias e tipo-
logias modernas são hegemônicos porque foram geo-historicamente impostos con-
juntamente à destruição de sítios urbanos, extinção ou ressignificação de concepções 
espaço-temporais autóctones e obliteração de outros saberes tectônicos e estéticos 
(Mignolo, [1995] 2010, p. 219-313). Além disso, a “imagem” e a “boa forma” da 
cidade (Lynch, [1960] 1997; [1981] 2007) são idealizadas com base na experiência 
de grandes centros urbanos da Europa e dos Estados Unidos. Assim, ao terem sido 
tomadas como universais, formas e tipologias euro-americanas tornaram-se móveis – 
porque exportáveis – e difundiram-se particularmente nas cidades latino-americanas, 
subalternizando as especificidades de cada lugar (Martínez Espinal, [1989] 2013, 
p. 59; Britto, 2018, passim).
É por isso que as favelas e suas autoconstruções inúmeras vezes são apresentadas 
não somente como ameaça social e ambiental, mas também estética e construtiva: 
feias, sujas, mal construídas, insalubres, inseguras e ilegais, o lugar do ócio e da mar-
ginalidade à espera de melhorias e reestruturações e/ou controle e supressão (Abreu, 
1997; Sevcenko, 1998; Novaes, 2014; Rodrigues, 2016). A laje, nesse contexto, não 
é percebida como elemento de um projeto que lhe atribui um espectro quase infinito 
de papéis: espaço de congregação e socialização, para usufruto do tempo do não tra-
balho. Ignora-se também a sabedoria de quem constrói a laje mirando necessidades 
do presente e do futuro, como base para uma nova residência a ser ocupada por outras 
pessoas da família, para ampliações futuras ou para uso no mercado imobiliário: 
afinal, como ressalta Valladares (2005), lajes são vendidas e alugadas como se fossem 
um lote regular. Por fim, a laje é resultado de um trabalho que se deixa visível: tijolos 
aparentes e vergalhões expostos, às vezes sinalizados e protegidos por garrafas pet, 
acenam que novos pavimentos ainda estão por vir (Figura 5).
Gilberto Velho (1994) sugere que todos e quaisquer projetos necessariamente 
reúnem processos, escolhas e articulações levados a cabo por indivíduos ou coleti-
vos, cujos mundos sociais de pertença podem ser díspares e até mesmo antagônicos. 
Na favela, como no restante da cidade, projetos individuais ou coletivos sempre 
interagem com outros projetos, o que, nas palavras do autor, institui um “campo 
de possibilidades” (Velho, 1994, p. 28): sempre aberto, em que a convivência é por 
vezes tensa, fazendo com que determinados projetos modifiquem outros projetos 
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(Koury, 2015). Um projeto com base em um saber construtivo de não-especialistas, 
a laje é tanto elemento de (auto)construções quanto – e principalmente – fruto de 
arranjos e negociações.
A laje como projeto deixa como lição epistemológica a potência de paisagens 
e arquiteturas ancoradas no porvir, continuamente produzidas por iniciativas ao 
mesmo tempo individuais e coletivas. Nesse sentido, a laje nos faz perceber que 
as favelas, como já argumentado por Paola Jacques (2001) e Laura Bueno (2013), 
têm uma estética própria: não porque são essencialmente criativas ou porque estão 
ontologicamente em oposição à cidade formal. Afeita à fragmentação e, sobretudo, 
ao movimento e à transformação incessante, a “estética da favela” que a laje expõe de 
forma incontornável, corta verticalmente o tecido urbano, encontra-se de maneira 
menos ou mais explícita por toda a cidade e é acionada diferencialmente por atores 
nos vários degraus da escala social. 
Para não concluir
De Epistemology of the closet pode-se apreender que o “armário” descreve relações 
de saber e poder que respondem à incoerência de se nomear, explicar e definir a 
pessoa homossexual em contraposição hierárquica a uma outra invenção, a pessoa 
Figura 5: A laje é um elemento mutável, potencialmente em expansão. Vergalhões e tijolos aparentes não 
escondem o trabalho de quem a construiu (Bianca Freire-Medeiros; Fonte: acervo pessoal)
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heterossexual (Sedgwick, 2007, p. 41-42). O armário conjuga elementos fixos e 
móveis: sua materialidade permite guardar o que se quer longe da vista, mas esse 
aprisionamento é sempre instável. O armário, portanto, é mobilizado por Sedgwick 
como um operador analítico que permite, graças à sua potência discursiva, realizar 
“mapeamentos mais amplos do segredo e da revelação, do privado e do público, 
que eram e são criticamente problemáticos para as estruturas econômicas, sexuais 
e de gênero da cultura heterossexista como um todo” (Sedgwick, 2007, p. 23). A 
metáfora, portanto, diz respeito a discursos e performatividades que estão entre o 
dentro e o fora, o móvel e o imóvel, o privado e o público.
De uma laje cuja materialidade serve de cobertura ou piso de uma edificação, 
erguendo-se a seu lado uma outra, que a complementa ou afronta, derivam mobili-
dades, alternâncias de uso e possibilidades de expansão de uma ou várias edificações. 
Porque sempre provisórias e resultantes da convivência de diferentes vontades, as 
lajes compõem uma paisagem que articula tanto o privado como o bem comum. As 
complexidades que aqui lhes atribuímos são resultado do acúmulo e compartilha-
mento, em diferentes espaços e ao longo do tempo, de conhecimento popular. Não 
há conhecimento, pois, sem atores, práticas e interações sociais atravessados por 
contextos culturais referidos a realidades geo-históricas e políticas distintas. 
Outras epistemologias, sugere Gutierrez Borrero (2015b), poderiam ativar, em 
suas palavras, diseños del Sur (Gutierrez Borrero, 2015b, p. 120) que observem, 
descrevam, legitimem, acionem e valorizem conhecimentos e práticas menos utili-
taristas e mais relacionais. Entendemos a laje, assim, como um projeto, ou melhor, 
um diseño del Sur, que resiste à imposição de racionalidades técnico-científicas 
moderno-coloniais que operam na chave da universalidade e que, por consequência, 
se pretendem produtoras e detentoras de todo conhecimento possível. Não à toa, 
a laje é largamente ignorada nas escolas de arquitetura e pouco analisada no vasto 
campo dos estudos sobre a favela. 
Uma epistemologia da laje revela os problemas na prática de arquitetas e ar-
quitetos, cujos projetos de edifícios ou cidades seguem predeterminando usos e 
atividades: projeta-se uma casa como se projeta uma ferramenta, uma vestimenta 
ou uma joia, tomando-os como imutáveis, ignorando necessárias transformações 
do espaço ao longo do tempo. Uma cegueira epistêmica que impede que demandas 
culturalmente informadas e singularizadas sejam atendidas por arranjos espaciais 
mais interessantes e complexos. 
Assim como na crítica de Ananya Roy ao urbanismo subalterno, não foi nossa 
intenção, neste esboço de epistemologia da laje, fazer uma apologia da precariedade. 
As lajes que acionam fruição, lazer e contemplação também demandam, para sua 
construção, orçamentos, capacidades e tempo que muitas vezes não se tem. De cima 
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da laje é possível mirar, ainda, as incoerências e dualismos de enunciados, explicações 
e definições da favela em contraposição à cidade. Afinal, ainda que ao longo deste 
ensaio tenhamos delineado impermanências, mutabilidades e justaposições entre 
tempo e espaço, público e privado, como processos ligados à laje e à favela, não 
seriam elas, também, características próprias das cidades brasileiras, que conjugam 
formalidade e informalidade, regularidade e irregularidade, o legal e o ilegal, o dito 
universal e o apontado como vernacular? 
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Resumo
Epistemologia da laje
Inspirado pelos efeitos reflexivos que o armário produz em Epistemology of the closet, de Eve 
Sedgwick, e pelas críticas feitas por Ananya Roy às teorizações que se voltam ao deciframento 
das chamadas megacidades do Sul Global, este ensaio propõe uma epistemologia da laje. Com 
base no referente “favela carioca”, a hipótese sugerida é de que a laje, empírica e conceitualmente, 
permite deslocamentos epistêmicos que desestabilizam dualismos seculares: favela versus cidade 
formal, espaço privado versus espaço público, legal versus ilegal, universal versus vernacular.
Palavras-chave: Favela; Urbanismo; Projeto arquitetônico; Teoria decolonial; Paradigma das 
mobilidades.
Abstract 
Epistemology of the favela rooftop
This essay departs from a dialogue with Eve Sedgwick’s Epistemology of the closet and Ananya 
Roy’s criticism of the theorizations aimed at deciphering the megacities of the Global South, 
proposing an “epistemology of the laje (favela rooftop)”. Having the “Rio de Janeiro favela” as its 
main reference, the hypothesis is that the laje, both in empirical and conceptual terms, destabi-
lizes long-stand dualities: favela versus formal city, private space versus public space, legal versus 
illegal, universal versus vernacular.
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